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Memórias do cárcere no livro e na tela:
arte versus ditadura 
Em seu segundo ensaio sobre Graci-liano Ramos – o primeiro é o insigne
Ficção e confissão –, Antonio Candido 
considera um vínculo latente a unir os 
livros sob a visão do escritor. Tanto nos 
romances quanto nas recordações, have-
ria um senso de emparedamento, espé-
cie de assombro que, difuso no tempo, 
estrangula a subjetividade, tornando-
-a dramática. Memórias do cárcere, tes-
temunho final, concentraria, logo, ao 
narrar a experiência da cadeia, essa 
gravidade trágica, ora absorvida como 
“dimensão própria do século dos tota-
litarismos”. Completa-se assim, graças 
à aprendizagem concreta e à escrita la-
boriosa, aquele olhar já antes negativo 
do autor, cuja compreensão também se 
amplia, pois “os acontecimentos fize-
ram Graciliano Ramos passar do mundo 
como prisão à prisão enquanto mundo” 
(Candido, 1960).1
Com efeito, a cada episódio o depoen-
te se esforça por romper a superfície dos 
fatos, à medida que investiga o íntimo 
das personagens (inclusive de si mesmo) 
e corrige todo juízo precipitado. Vemos 
o trabalho de uma inteligência séria, que 
envolve os objetos ao seu redor, atinge 
o miolo das ideias e apanha os matizes 
mais fugidios. Parte-se da generalidade 
ordinária, pouco ou nada aderente ao 
indivíduo, para descobrir, na análise do 
singular, os sinais que se universalizam 
na história. E o ponto de vista se apura. 
Para trazer aqui um exemplo: no capítu-
lo 13 do volume I, Graciliano Ramos se 
espanta com o choro convulso do bacha-
rel Nunes Leite, a quem a carceragem 
devasta enormemente; presume estar ali 
um homem enfermo, suscetível a abalos 
extremos e disparates nervosos; mas de-
pois pondera a diferença entre os carac-
teres, afinal isso a ordem sempre ignora. 
Nunes Leite não era um maníaco, apenas 
não sabia existir fora dos regulamentos, 
daí o despropósito; em contrapeso, ha-
via quem se acomodasse sereno atrás das 
grades. E a conclusão do memorista salta 
da circunstância ao sistema desfigurador 
de perfis: “A administração pública não 
atenta nessas ninharias, tende a unifor-
mizar as pessoas. Somos grãos que um 
moinho tritura – e ninguém quer saber 
se resistimos à mó ou se nos pulveriza-
mos logo” (Ramos, 1953). O discurso, 
já em clave plural e presente, revela o 
apagamento dos sujeitos pela disciplina 
do mundo, repressora, em tempos mo-
dernos, independentemente da região – 
a analogia com o moinho, a esmigalhar 
a matéria mais dura ou menos dura, é a 
síntese dessa impressão estilhaçada que 
nos ronda a todos, grãos diluídos na 
massa. Todavia, avaliar, após vários anos, 
o desastre e formar sobre ele um ângu-
lo avesso ainda impõem um obstáculo à 
moenda.
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“E depois? Que viria depois? O caos, provavelmente. Se os defensores da ordem a 
violavam, que devíamos esperar? Confusão e ruína. Desejando atacar a revolução, na 
verdade trabalhavam por ela. Era por isso talvez que o bacharel Nunes Leite chorava.”
 (Graciliano Ramos)
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Mesmo antes das memórias, em 
1942, Carpeaux salientava o anarquismo 
como pulso ideológico do autor, con-
trário radicalmente às coisas do mundo, 
mas também inquieto por salvá-lo na 
criação artística. As sombras que ofus-
cam o ambiente de seus romances se 
projetam “do edifício da nossa civiliza-
ção artificial – cultura e analfabetismo 
letrados, sociedade, cidade, Estado, to-
das as autoridades temporais e espiritu-
ais” (Carpeaux, 1968). Esses produtos 
falhos da história precisariam sumir, para 
que se erguesse nova realidade, só tecida 
no drama pela fresta do delírio. No fun-
do, a recusa abrange todo o lastro das 
estruturas sociais, iníquas e corruptas, 
porque em seus corredores se aniquila a 
identidade – e nos regimes de tirania, o 
arbítrio sobe ao plano do terror. Muito 
além de construir um relato acerca da di-
tadura varguista, o testemunho exprime 
as reflexões de uma consciência sob as 
ruínas no “século dos totalitarismos” e, 
por isso, representa uma contra-voz no 
meio do infortúnio.2
O estilo de Graciliano Ramos, na dia-
lética de um realismo sui generis, atra-
vessa a aparência dos acontecimentos; 
subsiste e até se eleva com o decorrer 
da história, a qual costuma reencenar as 
mesmas farsas e tragédias. Ocorre-me 
recuperar esse conceito em razão do es-
tudo Memórias do Cárcere: da literatu-
ra ao cinema, de Paulo Roberto Ramos 
(2019), cujo núcleo se firma justamen-
te no poder de significado da obra, seja 
como escrita, seja como filme, comuni-
cando ao público, em diversos momen-
tos, a resistência perante códigos auto-
ritários: “Ao transpor as recordações de 
Graciliano, Nelson Pereira utiliza-se de-
las para dialogar não apenas com o livro, 
mas com o contexto do regime militar 
que controlava o país desde 1964 e que, 
na época em que a película foi realizada, 
em 1984, exalava seus últimos suspiros” 
(p.12) Cabe, sem dúvida, acrescentar 
uma terceira margem, pertencente ao 
domínio crítico, o próprio ensaio que, 
hoje, denuncia a tenacidade da injustiça. 
Tais esferas se articulam em torno dos 
eixos arte e despotismo, naturalmente 
antagônicos, e deságuam na ideia do re-
ceptor – do livro, da fita e da pesquisa 
–, chamado a repensar o fluxo entre a 
cultura e a sociedade. 
Não se trata, assim, de simples exa-
me comparativo dos moldes de invenção 
que partilham, nesse caso, um material 
verídico. Paulo Roberto se empenha em 
observar, atento aos expedientes formais 
peculiares a cada linguagem, os efeitos de 
representação daquele material nos dis-
tintos períodos em que se elaboram e sua 
extensão ao longo do tempo. Para tanto, 
mobiliza aspectos teóricos da crítica lite-
rária, da cinematografia, da filosofia e da 
militância política a fim de apreender a 
refração dos eventos: de um lado, opera-
da pelo corte autobiográfico, que se faz 
no limite de um depoente, e de outro, a 
adaptação fílmica, menos fiel à peça ma-
triz do que o leitor talvez esperasse, para, 
contudo, traduzir a mensagem em novo 
feitio. Em ambos, interessa ver a afinida-
de de dois criadores inconformados com 
o clima de abafamento que as forças ar-
madas imprimem em quadras de exceção 
no país. Aliás, as obras são penetrantes 
a ponto de acusarem o teor não intei-
ramente excepcional dessas épocas, pois 
elas assinalam apenas fases mais agudas 
de um processo – daí a seqüência críti-
ca aqui esboçada: da tradição brasileira 
dentro da barbárie moderna, percutindo 
nas ditaduras explícitas e nos raios de um 
círculo histórico, até hoje.  
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O cineasta Nelson Pereira dos Santos (à esq.) nas gravações de O amuleto de Ogum (1973-1974).
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A estratégia da pesquisa consiste em 
traçar panoramas de contexto e derivar 
então para a análise dos objetos, subli-
nhando sempre o paralelo entre as pers-
pectivas. Ao estudar os motivos de ten-
são social recorrentes, adverte o veio das 
fraturas nacionais que muito pouco se 
alteram no passo das décadas. Isso per-
mite ao cineasta, por exemplo, arranjar 
na tela um enredo escrito 25 anos antes, 
no qual se figura a má sina do retirante, 
com o intuito de sugerir a persistência 
da mazela sertaneja. É o caso do filme 
Vidas Secas, de 1963: “o realizador ser-
viu-se de uma narrativa sobre o passado 
para falar sobre o presente” (p.149). Às 
voltas com o governo militar, Nelson 
Pereira dos Santos repete, anos mais tar-
de, o jogo de espelhos, desvia-se do cen-
sor obtuso e instiga a plateia a discernir 
os reflexos que se lançam de lá para cá: 
“Para o público dos cinemas em 1984, 
que, em menor ou maior grau, tinha al-
gum conhecimento das ações nos porões 
da ditadura, as cenas associadas à tortura 
em Memórias do Cárcere apontam para a 
traumática história recente do país, cons-
truída, nas últimas duas décadas, por um 
regime que ainda governava seus espec-
tadores” (p.173). Cumpre realçar que as 
duas obras resultam, nos itinerários dos 
seus autores, de uma mais larga abertura 
da sensibilidade ao outro, quando as vi-
cissitudes lhes inculcaram uma visão lú-
cida e os aproximaram dos humildes, ví-
timas todos de igual violência: na cadeia, 
Graciliano ganhou o convívio direto 
com os miseráveis, derrubou as barrei-
ras de classe e de intelecto; à procura do 
retrato popular, Nelson Pereira se frater-
nizou com as camadas pobres já longe 
da óptica do Cinema Novo, durante o 
decênio de 1970. 
Merecem destaque, no conjunto do 
trabalho, as passagens de mais detida 
análise, capazes de acompanhar os ele-
mentos confluentes ou específicos que 
distinguem as técnicas de narração. 
Examinando os espaços, constata-se a 
mudança de enfoques provocada pela 
atitude a um só tempo vigilante e dis-
creta do sujeito, carregado de um lugar 
para outro segundo um roteiro absurdo. 
Se no livro tal atmosfera se trama com 
o estilo sombrio de Graciliano, na pelí-
cula o cineasta se vale dos recursos de 
seu ofício, no manejo da câmera. Nas 
fumaças do porão do Manaus, navio de 
transporte dos presos, a lente captura as 
nuances da noite infernal rente ao olhar 
da testemunha: “Tudo o que é mostrado 
pelo dispositivo é mediado pela presen-
ça do protagonista na cena e, em alguns 
casos, de forma subjetiva, quando ela as-
sume explicitamente seu ponto de vista 
– tal característica está presente na maior 
parte dos planos do filme” (p.130). Tal-
vez ainda mais expressivo, em termos 
de análise, seja o capítulo a respeito da 
música. Ademais de registrar as paródias 
e sambas soantes no porão, espécie de 
coro de verve revolucionária, o crítico 
anota com minúcia o andamento em 
escalas que o narrador grava nesse tre-
cho, compondo quase uma pauta rever-
beradora das ondas rítmicas, flutuantes 
do repouso à vigília. E, na fita, ressalta 
o emprego magnífico que Nelson Pe-
reira faz da “Marcha solene brasileira”, 
de Gottschalk, para insinuar os acordes 
na vertigem emocional do prisioneiro: 
“Cada vez que a ouvimos, da janela do 
Palácio do Governo de Alagoas à embar-
cação que deixa a Colônia Correcional, 
ela assinala a descida do personagem 
para ambientes cada vez mais duros e 
degradados” (p.196).
Graciliano Ramos devotou os últimos 
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sete anos de sua existência às Memórias 
do cárcere (1946-1953), evocando os 
onze meses de confinamento sofridos 
de março de 1936 a janeiro de 1937. O 
intervalo decantou, sem dúvida, a com-
preensão sobre o vivido e abriu vez aos 
meios de expressão – essa busca, aliás, foi 
difícil: o autor redigiu várias notas en-
quanto detido, mas teve de inutilizá-las, 
e ainda tentou em vão dar forma às remi-
niscências logo após a soltura. E a morte 
lhe impediu forjar as páginas finais (fal-
tava somente um capítulo), suspenden-
do o entrecho antes da liberdade; quem 
sabe se tal lacuna não se ajusta melhor ao 
espírito da obra, na qual se lê no início: 
“liberdade completa ninguém desfruta”. 
Para render homenagem ao escritor e 
arrumar um epílogo, Nelson Pereira re-
solveu fabricar um remate simbólico. Ao 
invés de exibir Graciliano a abandonar os 
manuscritos, lançando-os à água do mar 
ou ocultando-os sob o colchão, planeia 
uma cena de congraçamento do intelec-
tual com os companheiros, como a su-
gerir a aliança potencialmente remissória 
das letras com o povo: os papéis não se 
perdem, distribuem-se entre os deten-
tos, cada um passa a ser portador de uma 
folha – talvez o futuro as reunisse. E o 
artista parece marchar rumo à liberdade.
Um jovem literato alagoano chega 
ao Rio de Janeiro em 1914 com a ve-
leidade de fazer carreira na capital. Ob-
servador sagaz, perambula pela cidade 
grande e espreita os costumes no curso 
intenso que as coisas agora oferecem ao 
migrante vindo da província. Em crôni-
ca a propósito de cinemas, diz: “Esses 
agradáveis lugares onde a gente se edu-
ca, vendo as reproduções de fatos que 
nunca se passaram” (Ramos, 1970).3 A 
ironia leve apanha a cadência de aliena-
ção e mimetismo naquele princípio de 
século, quando os dramalhões estrangei-
ros empolgavam a fantasia das plateias. 
Mas importa acima disso reconhecer em 
sua gênese a demanda realista do autor, 
consciente de que fatos não se imaginam 
nem tampouco a mera cópia deles bas-
ta; é preciso interpretá-los numa imita-
ção significativa. Não supunha, porém, 
o jovem a carga de reveses em seu des-
tino, e menos ver palavras de sua tinta 
se transferirem às telas, num rigor esté-
tico já muito diferente dos melodramas. 
Decerto, o homem maduro refinaria 
aquela primeira noção de realismo, pois 
aprendeu com o tempo que os fatos não 
se passam, mas, sim, se reproduzem de 
acordo com a particularidade do olhar. 
Com isso, as Memórias do cárcere, livro 
e filme, constituem duas obras, compos-
tas por duas autorias; é o que nos leva a 
pensar a mirada relativista de Graciliano 
Ramos, no rascunho de 1937:
Está claro que não tenho o intuito de 
contar como as coisas se passaram. Direi 
como as coisas me apareceram. Muitas 
narrativas foram ou serão feitas sobre os 
mesmos acontecimentos a que me refi-
ro. É provável que saiam diferentes umas 
das outras, mas devem todas ser verda-
deiras.
Notas
1 O texto ganhou retoques e acréscimos 
do crítico para integrar o volume de en-
saios Tese e antítese (1963), onde surge 
sob o título “Os bichos do subterrâneo”. 
2 Em resenha sobre o livro, então recém-
-editado, Lúcia Miguel Pereira (2015) já 
assinala a sua natureza de arte permanen-
te, acima das contingências imediatas: 
“E o que lhe garante a permanência, o 
que lhe permitirá subjugar como a nós 
os leitores do futuro, para os quais serão 
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quando muito vagos nomes os potenta-
dos da época sombria em que se prendia 
sem culpa nem processo, é a sua alta e 
pura qualidade literária. Documento, 
sim, e terrível, ele é, devendo porém o 
seu poder ao fato de ser, primordialmen-
te, uma obra-prima” (Originalmente, 
publicado no Correio da Manhã, em 25 
de dezembro de 1953).
3 Originalmente, publicado no periódico 
fluminense Paraíba do Sul, em 13 de 
maio de 1915.
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